柑橘の大トロと悪魔合体のあいだ

2月は、言葉の当たり月だった。

これすごい！　と一瞬で心を持っていかれる言葉にいくつも出会って、そのたびにノートを開いて書き留めていた。あとから見返してみると、内容というより「言葉そのもの」に心が動いているのがわかる。

たとえば、「柑橘の大トロ」。
スーパーのポップで見かけた、高級みかん「せとか」の説明だった。

これ、すごくないですか。
その場で「うわ、強い」と思って、忘れないうちにスマホに音声でメモした。

「〇〇の大トロ」って、抗えない。
そのジャンルの中での最上級、別格、非日常――そういうニュアンスを、一瞬で伝えてしまう。

じゃあこれ、置き換えられるのかと考えてみた。

「〇〇のウナギ」はどうだろう。違う。
「〇〇のシャトーブリアン」は？　少しよそ行きすぎる。

考えれば考えるほど、「大トロ」という言葉の特異さに気づく。
ああ、これ、代替が効かない言葉なんだなと、ちょっと感動した。

言葉は、ラベルじゃない。
そこに含まれている空気ごと運んでくるものなんだと思う。

もうひとつ、心を持っていかれたのが「令和の光源氏」。

これは、与沢翼さんの婚活投稿へのコメント欄で見かけた言葉だった。
その一言だけで、状況もキャラクターも、すっと立ち上がる。

すごいのは、「令和の」という時代性と、「光源氏」という象徴性の掛け合わせ。
このフォーマット、応用が効くなと気づいた瞬間、ちょっと興奮した。

「〇〇の光源氏」。
時代を変えてもいいし、場所を変えてもいい。
でも、「光源氏」は残したい。この絶妙なバランス。

言葉の組み合わせって、こんなにも自由で、こんなにも設計できるものなんだと、改めて思う。

そして、極めつけは「悪魔合体」。

仕事上のやりとりのなかで見かけた言葉だった。
いくつかのトラブルが重なってしまった、という文脈で使われていたんだけど、内容を一瞬で伝えるインパクト。

いや、パンチ強すぎでしょ、と思わず笑ってしまった。
ごめん、状況はきっと大変だったはずなのに、それでも「悪魔合体」はちょっとすごい。思わずメモしてしまった。

こういう言葉って、気を抜くとすぐ流れていく。
特に私は、記憶力がいいほうではないから、なおさら。

だから、見つけたらすぐメモする。
そして、「なんでこれ面白いんだろう」と考えてみる。
別の言葉なら？　と書きながら、うんうんと。

この「考える時間」がいい。

言葉の構造を分解してみたり、置き換えを試してみたり。
その過程で、「あ、ここが効いてるんだ」と気づく瞬間がある。
AIに壁打ち相手になってもらうこともある。

それがちょっとしたトレーニングにもなるし、単純に楽しい。

私はその場で面白いことを言うのが得意じゃない。
特に、初対面の人を前にして、ぱっと笑いを取る、みたいなことは難しい。

でも、だからこそ思う。
面白さって、才能だけじゃなくて、観察と蓄積でも作れるんじゃないかと。

いい言葉に出会ったら、拾っておく。
なぜ面白いのか、考えてみる。
自分なりに組み替えてみる。

それを繰り返していくうちに、いつかどこかで使えるかもしれない。

そして何より、その過程自体が、けっこう豊かだ。
無料でできる、このひとり遊びに満たされている。

言葉って、おもしろい。
考えるって、楽しい。

だから、流れていく前に、ぜひメモしてほしいです。
もしかしたらその一言が、いつか誰かをくすっとさせたり、自分を助けたりするかもしれないから。

Text / 池田園子

【関連本】『巨人のノート　記録は人生を変える最強の武器である』