最近、これは面白いな、と思うポッドキャストがある。
『私語と恋愛』という番組。会社のメンバーである早川大輝さんが、個人で立ち上げ、企画から配信まで手がけている。タイトルの通り、恋愛についてひたすら語る番組である。
といっても、よくある恋愛相談でもなければ、惚気話でもない。早川さんが聞き手となり、ゲストの恋愛観を引き出していく。出演者は匿名で、明かされるのは年齢と職業だけ。わかるのは、声と話している内容だけだ。
それが、いい。
情報が削ぎ落とされている分、言葉そのものに集中できる。誰が言っているかではなく、「何をどう考えているか」だけが、淡々と立ち上がってくる。
しかも、これがほぼ一発録りで、台本もなければ事前の質問送付もないというから驚く。にもかかわらず、みんな驚くほど自然に話す。いや、正確に言うと、思考がその場で立ち上がっている。
準備された言葉ではなく、その人の中にあるものが、そのまま言葉になる。その生っぽさを聞けるからこそ、面白いのだと思う。
扱っているテーマは恋愛だが、内容は広い。選択の仕方や価値観の揺れ、年齢による変化、関係性の捉え方。そうしたものが、恋愛というフィルターを通して語られていく。
ある回では、すでに60〜70%くらい好きと感じる相手がいる状態で、もし100%好きになれる人が現れたらどうするか、という話が出ていた。答えは「後者に行く」。それまで築いてきた関係があっても、その魅力には抗えない、と。
一方で、同じ人物が、年齢を重ねるにつれて恋愛にかけるエネルギーが減ってきたとも語る。強く惹かれて消耗するような関係ではなく、落ち着いた関係を選びたいという変化。その揺れが、矛盾を抱えたまま提示される。
こうした「人間らしい思考」が、そのまま出てくるのが、この番組の魅力だ。
正解は示されないし、結論も出ない。ただ、その人の中にあるものが、そのまま言葉になる。それを、聞き手である早川さんが、いい塩梅の距離感で過不足なく引き出していく。
そして、もうひとつ思ったことがある。
この番組は、「聴く」だけのものではなく、「話す場」としても機能し得るのではないか、ということだ。
恋愛で迷っている人、どこか苦しさやモヤモヤを抱えている人。そういう人がここに出演して、ただ話してみる。早川さんとのやり取りの中で、思いもよらない角度から問いを投げかけられ、自分の奥にあるものに触れていく。
それだけで、自分の内側にある、まだ言葉になっていないものが、少しずつ輪郭を帯びていくのではないかと思う。
番組を聴いていると、語り手たちは話し上手に見えるけれど、最初から整理された思考を持っているわけではない。引き出されながら、自分の気持ちに触れ、掘り下げ、ときにゆっくり考えながら言葉にしていく。その時間自体が、とても豊かだ。
早川さんの聞き方には、どこか安心感がある。誘導しすぎず、でも放置もしない。相手の言葉を受け止めながら、もう一歩奥へと自然に導いていく。そして、ときに鋭いキラークエスチョンを差し込む。その緩急が絶妙で、だからこそ語り手は自分の内側に潜っていけるのだろう。
恋愛に悩んでいる人が、この番組に出たとしたら。それは収録という予定を超えて、一種の「内省の時間」になるのではないか。そんなふうに感じる。
匿名であることも、その後押しをしている。名前も顔も出さずに話せるからこそ、少しだけ正直になれる。普段は言葉にしないことにも、手が届く。
この番組は、恋愛をテーマにしているようでいて、実際には「人がどう考えているか」をそのまま見せるコンテンツなのだと思う。
早川さんは、これを100人くらい続けたいと言っていた。もしそれが実現したら、そこにはひとつの大きなサンプルが蓄積される。恋愛観の集積というより、人の思考のアーカイブのようなものが。
そして同時に、誰かにとっては、自分の内側を言葉にするための場所にもなり得る。
恋愛に悩んでいる人が、ふとこの番組に辿り着いて、あるいは出演して、自分の気持ちを整理し、次にどうしたいかが見えてくる。そんな使われ方も、きっとあるのだろう。
ただ話す。それだけのことを、ここまで面白く、そして意味のあるものにしている。そのことに、各回で驚かされている。
Text / 池田園子
【関連本】『愛を叶える人 見離される人』
「SAVOR LIFE」では、生活をより豊かにするためのアイデアや情報を発信しています。会員様限定のお知らせや限定コンテンツをニュースレターでお届けします。ご登録ください！
