ランチの前に、言葉で迷子になった

通りがかりの店の前で、看板が目に入った。
「ママ友ランチプラン」。

よく見る言葉だと思う。
今まで何度も見てきたし、実際、意味もすぐに分かる。
誰に向けたものか、一瞬で伝わる便利な言葉。

なのに、その日はなぜか少しだけ引っかかった。

ママ友。
分かりやすい。誰に向けたプランか、すぐ伝わる。
お店としては、親切な言い方なのだと思う。

でも、頭の中に小さな声が浮かぶ。

「じゃあ、パパ友は？」

いや、別に責めたいわけじゃない。
たぶん多くの人はそこまで考えていないし、私も普段なら流している。

でも、そのあと、考えがちょっとだけ広がってしまった。

じゃあ、子どもがいない大人同士はどうなるんだろう。
子どもがいない女性の友達は？
そもそも、ただの友達同士は？

……いや、ここまで考え出すと、ちょっと重たいか。
看板の前でそんなことを考えている人も、あまりいない気もする。

でも、一度考え始めると、言葉って急に難しくなる。

じゃあ、「ママ友」って書かなかったら、何て言えばいいんだろう。

「友ランチ」？
いや、それはあまりに不自然か。

「友達ランチ」も、なんだか急に説明っぽい。
わざわざ言葉にすると、少し照れくさい。

そもそも、看板に「友達」って書く必要あるんだろうか。

でも、何も付けないと、ただの「ランチプラン」になる。
それはそれで、味気ない気もする。

どう言えば、ちょうどいいんだろう。

いっそ、「ランチプラン」だけでいいのかもしれない、とも思う。

ランチそのものは、ひとりでさっと食べる人も多い。
でも、「ランチプラン」と聞くと、なんとなく誰かと行くイメージがある。

だから、わざわざ「ママ友」と付けなくても伝わる気もする。
でも、言葉があるほうが安心する人もいるのかもしれない。

きっと何か理由があって、あえて言葉を足しているんだろう。

安心感なのか。
イメージの分かりやすさなのか。
それとも、もうすでに流通している言葉だからなのか。

考えれば考えるほど、よく分からなくなる。

言葉って、便利にするために生まれるのに、
便利な言葉ほど、どこかに引っかかる人が出てくる。

でも、引っかからない言葉って、逆に存在するんだろうか。

そんなことをぐるぐる考えながら歩いていて、ふと、根本的なことに気づいた。

そもそも私は、ランチプランを誰かと利用する機会があまりない。

言葉のことを真剣に考えていたはずなのに、最後に残ったのは、ちょっと別の現実だった。

まあ、看板のネーミング以前に、私にはまず、ランチの約束が必要なのかもしれない。
そう思いながら、その日もひとりで昼ごはんを食べた。

Text / 池田園子

【関連本】『あなたはあなたが使っている言葉でできている』