穏やかな共働きと子育てが「ファンタジー」のこの国で。『佐藤さんと佐藤さん』を観た

「映画の日」である1日、観に行ったのは『佐藤さんと佐藤さん』。大学時代に出会った佐藤サチと佐藤タモツが恋をし、子どもを授かり、籍を入れ、そして離婚に至るまでの15年を描く物語です。「一般的」と呼ばれるであろうライフステージ。その裏側に潜む痛みや摩耗を、作品は容赦なく映し出していきます。

日常の些細な台詞──「トイレットペーパーなかったよ」「私の方が忙しい」──そうした一言が言われた側、とりわけ立場に引け目を抱える人の胸にどれほど鋭く刺さるか。映画には、結婚や子育て、キャリアの停滞や中断などを経験した人なら思い当たるであろうやりとりが次々と登場し、息苦しさを感じさせます。

ふたりの関係には、独特のねじれがあります。司法試験をともに目指す中で、先に合格し弁護士になったのはサチ。一方のタモツはアルバイトを続けながら試験勉強に励み、家事や子育ての多くを担います。道端での大喧嘩の末、警察に事情聴取される場面で、タモツは「専業主夫でも“無職”と扱いますね」と処理され、サチには「先生でしたか」と態度を変える警察官。その瞬間にタモツの内側で積み重なってきた劣等感が一気に可視化されるようでした。

互いを傷つけ合うやりとりが重なるうちに、押し込めてきた感情は風船のように膨らみ続け、ついに限界へと達します。子どもの泣き声すらストレスの導火線のように響き、余裕が削られていく毎日のなかで、ふたりの距離は取り返しのつかないほど広がっていきます。そして決定的な衝突のあと、サチが「離婚しようか」と告げ、タモツは「僕が合格してから」と返す。互いの心の悲鳴が、そこでようやく言葉として出てきたように感じました。

ラストシーンは冒頭と呼応し、別々に暮らすふたりが、共同親権のような形で子育てのスケジュールを笑顔で話し合う姿が描かれます。家族の形は変わってしまったけれど、親としてはつながり続けている。その静かな会話のあと、サチがひとり涙する場面が胸に残りました。彼女が本当に望んでいたのは、3人の穏やかな日々だったのだろうと思わずにはいられません。しかし、今の社会ではそれが「ファンタジー」になってしまう現実も、作品は突きつけてきます。

「最も近くにいる相手ほど、雑に扱ってしまう」という、人間の弱さや愚かさ。意図せず放った言葉がどんな刃になるのか、相手がどう受け取るのかを想像することの大切さを、改めて思い知らされます。子育て中の夫婦はもちろん、子どもがいない家庭にも深く刺さる作品です。私自身、中年ふたりと猫という暮らしではありますが、自分の生活や態度を重ね、胸の奥が疼く時間になりました。

Text / 池田園子

【関連本】『夫婦ONE TEAM思考』