レジの前で考えていること

1週間に1〜2回は立ち寄るドラッグストアがある。
基本的には食材を買う。納豆や卵、果物。その日食べるもの。

レジで対応してくれるのは、だいたいいつも同じ店員さんだ。
たぶんもう10回以上、同じ人と同じやりとりをしている。

「ポイントカードはお持ちですか？」
「ないです」

「◯◯ポイントカードか、◯カードはございますか？」
「ないです」

「アプリのカードはお持ちですか？」
「ないです」

毎回レジの前で考えるのは、このやりとりをもっとも端的に、できるだけ角を立てずに終わらせる方法だ。

「ポイントカードも◯◯ポイントカードも◯カードもアプリも持っていません。つくる予定もありません」

最初にまとめて言ってしまえば早い気もする。

でも、それを一息で言うのは少し疲れるし、最初のやりとりにしては尺が長い気もする。
後ろに並んでいる人を、ほんの一瞬でも待たせてしまうような気がして、結局、いつもの短いやりとりを選んでしまう。

ポイントに興味がないからつくらない。
カードやアプリを増やしたくないからつくらない。
この理由は、たぶん伝えようがない。

店員さんの立場も、わからなくはない。
聞かれなかったことに腹を立てる人もいるだろうし、店側の事情もあるのだと思う。

顔も覚えているし、よく来る客だということも、きっと認識されているはずだ。
だから「カードはつくらない人」だと、そろそろわかってほしい気持ちもある。

それでも、これはマニュアルの会話なのだと自分に言い聞かせる。
誰も悪くない。数秒で終わる、どうでもいいやりとりだ。

それでも私は、レジに立つたびに少しだけ考えてしまう。
どう答えるのが、一番シンプルなのか。

結局、今日も同じように断って、同じように会話を終える。
ポイントカードもアプリも増えない。

こういう考えごとを挟まないと、納豆も卵も持ち帰れない。
面倒だけれど、どうやらそれも生活の一部らしい。

Text / 池田園子

【関連本】『生活史の方法』