それぞれの朝

歯磨きは、食前か食後か。

私は食後にする。
食べ終わると、歯の間に何か残る。
鏡の前で口をゆすぎ、歯間ブラシを使い、歯ブラシを動かす。

朝は違う。
起きて、舌を磨く。
うがいをして、水を飲む。
それから朝ごはん。

Taroは、起きてすぐ歯を磨く。
そのあと、食べる。

朝、それぞれのやり方を繰り返している。

ある朝、Taroの電話が鳴った。
在宅医療クリニックの連携先からだった。
短く話して、「行きます」と言った。

その日の食事は、もう済んでいた。
荷物をまとめ、そのまま玄関へ向かう。

「行ってらっしゃい」
見送って、ドアを閉める。

洗面所は、すでに使われたあとだった。

歯磨きを先にしておく。
あとは、食べるだけにしておく。
途中で呼ばれても、すぐ出られるように。

それは私の予想で、確かめたことはない。

ただ、そういう動きで朝を組み立てている人なのだと思った。

朝には、いつもの動きがある。

その朝も、そうだった。

Text / 池田園子

【関連本】『大人女子のためのデンタルケア事典』