買わない暮らし

article

600円と、見知らぬ人の親切

週末、Taroとショッピングモールへ行った。目的はUNIQLOでの買い物。普段の私たちなら、二人で出かけるときは場所にもよるけれど、たいてい自転車を使う。けれど昨日は、Taroが自転車をクリニックに置いてきていたので、珍しく車で行くことにな...
article

洗面器、出向する

エアコンの室外機に濡れたタオルを敷き、その上に水を入れたバケツを置く。もう一枚のタオルをバケツから垂らし、少しずつ水を行き渡らせることで、室外機の温度を下げる——そんな方法がSNSやネットニュースで話題らしい。効果については諸説あるみたい。...
article

枝を支柱にする

植物を育てていると、支柱が必要になることがある。ホームセンターに行けば緑色のプラスチック製の支柱がいくらでも並んでいる。買えば早い。でも、ちょっと待って。買わない方法はある?支柱を買うことは、「もの」をひとつ増やすことでもある。そしてプラス...
article

遺していけないものを、増やしたい

先日、知り合いのお宅にお呼ばれしてきました。その方は事前に「ものが多くてお恥ずかしいのですが」とおっしゃっていました。そう聞いた瞬間から、私の想像力は勝手に走り始めます。ものが多いにもいろいろあるけれど、どういう系の部屋だろう。ちょっと怖い...
article

白いTシャツは、一枚でいい

「明るい色のTシャツがもう一枚欲しいな」と思うことがあります。「必要かどうか」ファーストで生きているつもりなのに、なかなかそうもいかない。淡いブルーやピンク。清潔感があってかろやかで、いいなあと思います。夏ならなおさら。けれど、欲しいものと...
article

クローゼット、幅70cm

季節の変わり目になると、「衣替え」という言葉を耳にする。けれども、服が少なければ衣替えの必要がない。これがとても楽なのだ。私の服は、幅70cmほどのクローゼットにすべて収まっている。ここには、普段外に着ていく服だけを掛けている。今は、右から...
article

パンツと母と、あと160日

昔、母に言われた言葉をふと思い出すことがある。「そんなボロボロのパンツ履いたまま事故に遭って、病院に運ばれたら恥ずかしいわ」子どもの頃は、「ああ、確かにそれはちょっと恥ずかしいかもな」と、妙に納得してしまった記憶がある。母の言うことは正しい...
article

“ねじれ”を直したら、買わなくてよくなった

「これ、わかる人いるのだろうか」と思いながら書いているのだけど、ノンワイヤーブラ、とくにカップが取り外せて中央が紐でつながっているタイプを使っている人なら、「ああ、それね」と頷いてくれる気がしている。洗濯機から取り出したあと、ブラの中でカッ...
article

佇んでいたものが、相棒になるまで

一緒に暮らし始めると、ものが増える、というより、「判断に迷うもの」が増えるのだと思います。もともと別々に暮らしていたふたりが、同じ空間で生活するようになると、「これは使うのか、使わないのか」という基準が、ひとつではなくなるから。自分にとって...
article

あれだけ見ていたのに、見なくなった

気づいたら、ECサイトを開かなくなっていました。あれだけ見ていたのに、です。たとえば楽天みたいな、いわゆるECサイト。ああいうところを、なんとなく開く時間が、なくなっていました。私は新卒で楽天に入社して、大学生の頃からずっと使っていたことも...